说个可能让不少人觉得意外的事。 中国“棋圣”聂卫平老先生去世后，日本棋院的官方网站，罕见地用大篇幅刊登了悼念文章，页面点击量在短时间内飙升到日常新闻的十倍以上。 而韩国棋院，更是直接把悼文挂在了官网首页头条，一挂就是好几天。 要知道，聂老当年最辉煌的战绩，就是在中日围棋擂台赛上，把日本顶尖高手们赢得没脾气，被日媒称为“可怕的铁门”。
而韩国围棋的崛起，某种程度上也是在挑战了聂卫平那一代中国棋手后开始的。 按常理，竞技体育的世界，“对手”的离去，或许更多是象征性的惋惜。 但聂卫平的离开，在日韩棋坛引发的是一种真切、深沉的集体悲痛，那种感觉，不像是送走了一个“老对手”，更像是告别了一位“老朋友”，甚至是一位值得仰望的“老大哥”。 这种超越胜负、跨越国界的情感后坐力，在如今的体坛，实在是不多见。
{jz:field.toptypename/}展开剩余80%咱们得回到那个黑白棋子能牵动亿万人心的八十年代。 那时候的日本围棋，就像一座大山，规则他们定，高手一大把，咱们是实实在在的追赶者。 首届中日围棋擂台赛，日本队那边放话“输了就剃光头”，气势压人。 咱们这边一路打到只剩聂卫平一个，那局面，想想都让人觉得喘不过气。 聂卫平做了一件事，他专门借来一件中国乒乓球队的红色运动衫，上面印着“中国”两个大字，穿上它就上了场。 他说，他代表的是中国，绝不能输。 最后的结果我们都知道，他一个人，一把刀，连挑日本三位超一流棋手，守住了擂台。 那一晚，北京街头有人放鞭炮庆祝，那种自豪感，是扎扎实实从棋盘上升腾起来的民族底气。 但有趣的是，当年被他击败的日本棋手，比如小林光一，在后来的几十年里，提到聂卫平，没有一丝一毫的怨怼，只有满满的敬意。 日本棋院在悼文里，毫不避讳地重提“铁门”这个绰号，这在围棋术语里，是对防守固若金汤的最高褒奖之一。 他们怀念的，是那个在棋盘上让他们使出全力也无法撼动的、值得尊敬的强者。
如果只是棋下得好，赢了比赛，那最多算个“胜负师”，还成不了“棋圣”，更不会让曾经的对手们在几十年后如此动情。 聂卫平身上有股子老派的“侠气”，这是金庸先生都认证过的。 他和金庸是忘年交，两人在一块，不谈辈分，只论性情。 这种侠气，不是虚的，是落在实处的。 对后辈，他是真护犊子。
柯洁当年因为比赛争议闹情绪，舆论纷纷扬扬，是聂卫平第一时间站出来，搬出陈毅元帅的话，说“棋品如人品”，旗帜鲜明地力挺徒弟。 他教的不仅是棋，更是做人的规矩和担当。 对身边的普通人，他也有一副热心肠。 八十年代，他家的保姆龚义霞生重病，家里困难，是聂卫平一家自己掏钱帮着渡过难关。 这份雪中送炭的情义，龚家人记了一辈子。 你在棋盘上看到的是他绞杀大龙的凌厉算路，在生活中看到的，却是一个有温度、讲义气的普通人。 这种极其真实、极其鲜活的“人味儿”，让他的人格魅力远远超出了围棋的十九路棋盘。
日韩棋界，尤其是那些和他交过手的老一辈大师，感受到的正是这种复杂而立体的魅力。 在日本棋圣大竹英雄的口中，聂卫平是“聂君”，是一种对挚友的称呼。 他们之间的交流，早已从棋盘上的输赢，扩展到了对人生、对文化的探讨。 韩国“围棋皇帝”曹薰铉，虽然曾在应氏杯决赛中战胜聂卫平，赢得了冠军，但他多次公开表示，聂卫平是他最尊敬的对手之一。
他敬佩的，是聂卫平在逆境中坚持推动中国围棋、乃至东亚围棋发展的那种格局和韧性。 韩国棋院在声明中，直接定义聂卫平为“中国围棋振兴的关键人物”，这是一种对历史贡献的正式承认。 换句话说，日韩棋界尊敬的，不仅仅是1985年擂台赛上那个不可战胜的棋手聂卫平，更是此后数十年里，那个始终真诚、豪爽、提携后进、并致力于围棋国际交流的“聂卫平”。 他让围棋从一个纯粹的竞技项目，变成了一座文化交流的桥梁。
在他生命的最后几年，身体已经很不好，心脏动过手术，需要吸氧。 但只要是有重要的围棋活动，特别是涉及到中外交流的比赛讲解，他常常是吸着氧也要到场。 去年那次中日韩大师赛的公开讲解，成了他最后一次线下公开露面。
当他坐在讲解席上，指着棋盘，声音可能已不如当年洪亮，但那份投入和热情，依然能瞬间点燃全场。 那个时候，台下坐着的，或许就有来自日本和韩国的棋迷和年轻棋手。 他们看到的，不是一个风烛残年的老人，而是一座仍在散发着光和热的“活化石”，一个围棋精神的象征。 这种坚持本身，就是一种强大的感染力。
所以，当聂卫平离世的消息传开，日韩棋坛那种强烈的反应，就有了清晰的逻辑。 他们哀悼的，不只是一个伟大的对手，更是一个围棋精神的标杆，一个曾经以最纯粹的热情和品格，照亮过他们的人。 这种情感非常复杂，里面有对巅峰技艺的折服，有对峥嵘岁月的共同怀念，更有对一种近乎古典的、侠义人格的向往与惋惜。
在当今体育越来越商业化、对手之间关系越来越微妙的时代，这种因为纯粹技艺和人格魅力而凝结的、跨越国界的深厚情谊，显得格外耀眼，也格外珍贵。 这或许能解释，为什么在2026年1月18号北京八宝山那个下雪的清晨，在送行的人群中，除了他的亲友、学生和无数中国棋迷，还有从日本和韩国专门赶来的、头发花白的老棋手。 他们静静地站着，神情肃穆，仿佛在送别一个属于自己的时代。
聂卫平的故事讲完了，但有个问题留了下来：在今天的竞技体育里，我们似乎越来越习惯于计算数据、商业价值和网络热度。 像聂卫平这样，用一辈子的时间去下棋、做人，最终赢得对手发自内心尊重的“古典式英雄”，他的这种成功路径，在当下还能被复制吗？ 还是说，那种超越胜负的、充满人情味的体育精神，已经和我们这个时代渐行渐远了？
优质好文激励计划
发布于：江西省